К возлюбленной обращаются на «Вас» — с большой буквы, по-старинному, — и каждая строфа сужается ступеньками к этому единственному слову. Неверие, медленная сдача, мольбы богам о том, чтобы отдали «не алмаз, а Вас», страх никогда больше её не увидеть: старомодное ухаживание, рассказанное очень молодым голосом. Рефрен «жить так больше не могу» повторяется, пока не становится одновременно жалобой и клятвой. Сдержанность здесь принципиальна. Формальное обращение оставляет возлюбленную чуть вне досягаемости, поэтому нежность рождается из дистанции, а не из обладания. Признание касается не только любви: герой удивлён собственной способностью чувствовать её настолько глубоко и серьёзно. Дистанция здесь не ослабляет чувство, а делает его внимательнее и деликатнее.