El primer poema de amor es una visión nocturna a través del cristal. Sale la luna, una mirada se detiene en una muchacha en la ventana, y sus ojos se vuelven acianos en la niebla gris, sus labios perlas, su cabello iluminado por la luna y caído hasta el suelo. El deseo de verla «sin el cristal» rompe el hechizo: la ventana se abre, ella ya no está, solo queda el viento. Deseo, ilusión y el vidrio que los separa: el patrón de toda la primera sección queda fijado aquí, en seis cuartetas rimadas. La escena convence precisamente porque el poema se niega a decidir por el lector si la muchacha es real. El deseo fabrica sus propias pruebas y luego el viento las borra. La visión desaparece, pero el anhelo permanece intacto; por eso el sueño termina siendo más poderoso que una respuesta inequívoca.