Ocho versos de autorretrato. Al que habla le gusta ser listo, entender a todos, reír «con risa lunar» sin dejar que nada se note, y le gustaría más encontrar gente lista más a menudo, para hablar en serio «de la verdad del universo» y, con un verbo de su propia invención, «coronar un pensamiento». La vanidad se admite, y la soledad que hay detrás es el punto. La confianza del poema está deliberadamente bordeada por la soledad. La inteligencia es orgullo y barrera a la vez: ver a través de los demás satisface hasta que no aparece una mente igual. La «risa lunar» vuelve teatral el autocontrol, como si el hablante supiera que su máscara también forma parte del problema.