Un primer encuentro contado de un solo aliento, en veinte versos sin estrofas. Los ojos son «inofensivos» y sin embargo atraviesan; la muchacha vuelve en sueños y promete amar para siempre; el que habla despierta «sin juicio» y, en un giro de sorprendente lucidez, admite que es «solo un juego que, como una estrofa, debe hallar su final». El poema sabe que es un poema. El enamoramiento y el oficio de escribir sobre él llegan en el mismo instante. La interrupción final importa: la emoción sigue siendo intensa, pero el yo lírico ya se observa convirtiendo la experiencia en forma. Así, el encuentro se vuelve a la vez recuerdo amoroso y temprana declaración de un poeta que aprende no sólo a comenzar, sino también a terminar un poema.