Un diálogo de amor a destiempo, hecho de frases que el que habla no puede terminar: «cuando yo ya…». Una vez, cortejándola, le dijeron: «¿Dónde está el amor? Muéstramelo, no lo veo. ¡Ajá! Cuéntame… son todo sue-e-eños», y volvía a casa diciéndole al cielo que la amaba. Ahora ella lo ama y él no callará: «¡no quiero, no quiero, no quiero!», aunque no la olvidará. El poema responde al Si no me amas sin título de la primera sección, donde la misma pregunta —muéstrame dónde está el amor— era suya. Qué hacer «cuando yo ya… no…» se deja, deliberadamente, sin decir. La sintaxis inconclusa reproduce el retraso sobre la propia página. Cada frase parece llegar después de su momento adecuado, de modo que la gramática se vuelve parte del drama. El hablante puede nombrar lo ocurrido sólo cuando el tiempo para la respuesta o el gesto correcto ya se ha perdido.