Трижды «Скажи!» — приглашение улететь в мечты, «от красоты, где даже чёрт немеет». Если ангел откажется, пусть остаётся и становится таким, как всё вокруг, — «грязным!». Говорящий улетит один, отдохнёт «от реальности бытия» и не огорчится, что её там нет. Стихотворение — выбор, предложенный и отнятый на одном дыхании: воображение как убежище и гордость того, кто предпочтёт его миру, который за ним не пойдёт. Ангела можно прочитать как возлюбленную, как идеал или даже как совесть, и стихотворение выигрывает от отсутствия одного закреплённого значения. Его напряжение лежит между бегством в красоту и капитуляцией перед обыденностью. Любовь становится приглашением не утратить способность удивляться. Неопределённость образа оставляет читателю пространство для собственного узнавания и собственного ответа.