Стихотворение о любви, обращённое к родине, и грубое: «Я без ума от тебя, тупая родина моя». Говорящему «льстит» её игра со всей людской толпой, она у него одна — «но как хотел бы я, чтоб ты была умна». Пожелания дальше совершенно искренни: повсюду музыка, радость на лицах, «душа, что с Миром обнимается», зло, исчезнувшее навсегда. Нежность и раздражение в одном голосе — тон того, кто не может уйти. Оскорбление и любовь здесь неразделимы. Родина не идеализируется: к ней обращаются, как к трудному родственнику — сердито, близко, без возможности остаться равнодушным. Именно это противоречие придаёт стихотворению гражданское напряжение, не позволяя ему превратиться в декоративную патриотическую декларацию.