«О Да! О Нет!» — стихотворение начинается с самоотрицания. То, что видит говорящий, — «длинный странный сон» или «ничто по сравнению с мечтой»? Здесь два слова, сон и мечта, и стихотворение живёт между ними. Пройдут годы, и ничего не вспомнится; тогда, спрятав в жизни «Гордую Приблуду», он «разум свой отдаст народу своему» и так зажжёт «несгораемую свечу». Гражданский обет, выныривающий из растерянности, с олицетворением, которого никто не объяснил. Противоречия здесь и есть метод. Сон и реальность испытываются друг другом, пока ни одно понятие не остаётся полностью надёжным. Стихотворение превращает растерянность в способ мышления: почти каждый ответ немедленно рождает противоположный, и сознание не может само удостоверить собственную правду.