Короткие строки, спокойный голос и решение: остаться одному и «быть как ветер, даже если придётся смертью ответить». Ничто не имеет значения — ни вчера, ни завтра, ни общество, ни отречение — «когда умираешь внезапно». Только душа, которая легко уходит из тела в пространство; пусть сольётся «как капля и океан», и никто уже не станет провоцировать на обман. Образ капли и моря древний и мистический; стихотворение берёт его не чтобы скорбеть, а чтобы перестать бороться. Образ ветра спасает одиночество от значения простой изоляции. Быть одному означает движение, независимость и одновременно незащищённость. Стихотворение не убеждает, что свобода безопасна; его серьёзность именно в готовности признать, что автономия имеет цену и эту цену иногда приходится принимать.