El más largo de los poemas tempranos va de un día gris y helado —los ojos de todos «congelados sin calor», las nubes «apretadas en un montón sólido»— a una noche privada de nieve y luz de luna con «mi tierno talismán». Caminar, mirar estrellas, pensar «en todo y a la vez en nada», recibir juntos el amanecer y despedirse con un beso hasta la tarde: el poema es casi una película, y su estructura —frío público, luego calor compartido— es su sentido. El peso del poema nace del movimiento del clima hacia la memoria. Primero se congela el mundo exterior; después, dentro de ese frío, comienza a descongelarse el pasado privado. El amor se convierte en una reserva de calor recordada contra un paisaje que parece decidido a borrar todo calor.