Самое длинное из ранних стихотворений движется от серого, замёрзшего дня — глаза у всех «без теплоты замёрзли», тучи «прочной кучкою держались» — в частную ночь снега и лунного света с «нежным талисманом». Прогулка, звёзды, мысли «обо всём и сразу же ни о чём», встреченный вдвоём восход и прощальный поцелуй до вечера: стихотворение почти кинематографично, а его строение — общий холод, потом тепло на двоих — и есть его смысл. Вес стихотворению придаёт движение от погоды к памяти. Сначала застывает внешний мир, а внутри этого холода начинает оттаивать личное прошлое. Любовь становится источником тепла, который память сохраняет наперекор пейзажу, словно настроенному стереть любое тепло. Память не отменяет зимы, но создаёт внутри неё собственный климат, доступный одному герою.