La misma muchacha, el mismo teléfono, un tiempo verbal después. Llamó, la vio, le llevó flores de cumpleaños, nunca la besó, «y llegó el final del amor». Las rosas se marchitan, retumban tormentas, «no me entendiste», el corazón dolió y se calmó. Leído junto a Amo, es el segundo panel de un díptico: presente y pasado de una pequeña historia contada sin adorno, que termina con la honestidad llana de «ya no quiero amarte». El cambio de tiempo verbal resulta devastador porque casi nada más ha cambiado. Las mismas llamadas, encuentros y flores que antes prometían un comienzo sobreviven ahora como pruebas del pasado. El poema entiende el desamor como gramática: una pequeña variación temporal altera el sentido de todo un mundo emocional.