Та же девушка, тот же телефон, на одно время позже. Звонил, встречался, дарил цветы на день рождения, так и не поцеловал — «но вот пришёл любви финал». Вянут розы, гремят грозы, «ты меня не поняла», сердце поболело и успокоилось. Рядом с «Люблю» это вторая створка диптиха: настоящее и прошедшее одной маленькой истории, рассказанной без прикрас и завершённой плоской честностью: «больше тебя любить не хочу». Смена грамматического времени болезненна именно потому, что почти всё остальное осталось прежним. Звонки, встречи, цветы — жесты, когда-то обещавшие начало, — теперь существуют лишь как свидетельства прошлого. Стихотворение понимает разбитое сердце грамматически: маленькая смена времени меняет весь эмоциональный мир.