Una epopeya burlesca de una excursión a los Cárpatos, con el guía y el cocinero nombrados con nombre y apellido, y sin piedad: mochilas pesadas y «cabezas vacías», esterillas, una comida que puede ser sopa espesa o papas aguadas, vodka de noche, una garganta en llamas por la mañana, y una estrofa en que los ojos se abren a «la belleza encantadora de los Cárpatos» y las bromas cesan. Luego el tren de vuelta, «un mar de lágrimas» y la promesa de la próxima salida: «no olviden los cigarrillos ni el almuerzo». El retrato cómico más completo del libro de una pandilla de amigos. Los nombres y los detalles prácticos mantienen el poema cerca de la memoria vivida. Las montañas no se convierten en un fondo sublime; mandan la incomodidad, el hambre, el peso y la amistad. El resultado es afectuoso porque nadie —ni siquiera el propio narrador— queda protegido de la broma.