El más extraño de los poemas tempranos. Una muchacha yace en una cama bajo la luna mientras «nosotros, los chicos» miramos «como sombras congeladas de los muertos», y luego cada hecho se retira: quizá no éramos nosotros, quizá no era ella; parecía una boa, no, una lombriz; y ahora, una hora después, se ha vuelto «una princesa: la princesa Lewis». ¿De dónde salió el nombre? «¿Quizá no eres tú? ¿Y yo no soy yo? Entonces, ¿dónde estamos, si esto no es la Tierra?» Una visión en la que identidad, insulto y adoración se disuelven juntos. El título es lo único estable. Al retirar una y otra vez sus propios «hechos», el poema convierte la memoria en una sala de espejos. Lo que parecía presenciado se vuelve dudoso y la broma se oscurece. Tal vez la incertidumbre sea precisamente la manera del hablante de protegerse de lo que esa escena significa en realidad.