La palabra rusa toská —un dolor sin objeto, célebremente intraducible— se repite hasta convertirse en sonido. Es añoranza del sol y de los cielos y, sobre todo, de la infancia: «sueños brillantes de muchos colores», charcos atravesados a la carrera sin conocer la incomodidad. Luego la imagen que sostiene el poema: la añoranza «como un jinete» ha embridado los pensamientos del que habla y les ha dado «un matiz gris-semántico» —un adjetivo inventado— «recordándome que ya no soy un niño». Nostalgia, con diagnóstico. La infancia es el destino oculto del poema. La repetida toska comienza como un anhelo difuso por el sol, el cielo y el calor, y poco a poco revela una pérdida más precisa: hubo un tiempo en que el mundo parecía más grande, más cálido y menos dividido. La nostalgia se vuelve una forma de percepción perdida.