Слово тоска — боль без предмета, знаменито непереводимая — повторяется, пока не становится звуком. Это тоска по солнцу и небесам и прежде всего по детству: «разноцветные яркие сны», лужи, по которым бежал и не знал дискомфорта. А потом образ, который несёт стихотворение: тоска «как всадник» обуздала мысли говорящего и придала им «серо-смысловой оттенок» — придуманное прилагательное — «напоминая, что уже я не ребёнок». Ностальгия с диагнозом. Скрытым пунктом назначения этого стихотворения оказывается детство. Повторяющаяся тоска сначала разлита без точного объекта — по солнцу, небу, теплу, — а затем раскрывает более конкретную утрату: когда-то мир казался больше, теплее и менее разделённым. Ностальгия становится тоской по прежнему способу видеть.