Cinco apóstrofes, cada uno a un nombre distinto de la misma persona: mi felicidad, mi sol, estrella clara, mi sentimiento, mi destino. «Píntame calor, cielo azul, espacio y libertad… píntanos en rojo entre la gente gris». Su luz es «la vida de mis ojos»; el límite del sentimiento es el infinito, «tienes alas: vuela». La última invocación es una exigencia —«¡¡¡Dilo!!! ¿Ya no me conoces?»— y la respuesta, si llega, es «cómo canta el silencio». Una oda en estilo alto que termina en la nota musical de la colección. Los imperativos repetidos convierten el recuerdo en un acto de pintura. Calor, cielo, libertad y rojo no sólo se recuerdan: se pide que vuelvan a ser creados. La amada es al mismo tiempo tema y artista, alguien capaz de colorear el mundo emocional en el que el hablante desea habitar.