Una tarde tardía de otoño, el crepúsculo «sobre los hombros de la ciudad», el ajetreo del día llevado «al Reino del Sueño». Hoy y mañana son un laberinto cerrado, un acertijo, un código; la vida es «el axioma de las dos caras de la medalla». Entonces el que habla se dirige a la Vida sin rodeos: ¿cómo vivir «para vivir, y no solo estúpidamente ser»? ¿Estoy viviendo, o solo vivo? La respuesta es un legado escondido dentro de un poema filosófico: si los pensamientos están vivos, quedarán los poemas, «poesía y prosa: esto es para Ustedes, mi familia y mi banda». La última palabra es jerga, y es la más tierna del poema. El lenguaje de laberintos, acertijos y códigos vuelve el futuro intelectualmente tentador y emocionalmente inaccesible. La eternidad no aparece como respuesta, sino como problema. La mente se acerca a ella una y otra vez por entradas diferentes, pero nunca recibe un mapa definitivo.