El poema más largo de El amor como drama. Un niño ante una ventana ve «las verdades detrás de ella», con la boca cerrada mientras «el alma del niño solloza». La noche lo llama —«ven, todas las delicias están por delante»— y el poema lo detiene: recuerda lo que viste. Abajo, en la ciudad nocturna, un hombre yacía sin respirar; hombres y mujeres pasaban «lujuriosamente»: «esta es la verdad de los “adultos”»; la ambulancia se llevó el cuerpo a la oscuridad, y el corazón del niño estalló. «¡Llora, pequeño, llora! Hoy las lágrimas son tu médico… ¿Acaso un fuerte lloraría como tú?» Nadie lo oye. «Eres fuerte, chico, eres un alma: esta es la primera verdad de tu vida». Crecer como el descubrimiento de que llorar es fuerza. El «chico grande» queda dividido entre el niño que ve y el mundo adulto que llama desde la noche. Esa fractura genera la tensión: crecer promete conocimiento y placer, pero también amenaza la voz interior que todavía solloza detrás de la ventana y se resiste a callar.