Un testimonio en clave conversacional: «¿Sabes…? Amo a Dios». Por eso el desengaño y la angustia «no son reales, sino vacíos, como la realidad de un sueño»; los sueños de otro se han apagado en silencio, «pero no los míos, porque soy para Él». La razón se da sin teología: porque Él perdona «una y otra vez», levanta de las rodillas «y enseña razón como a un niño pequeño». El que habla admite «tantas palabras distintas, quizá no entendiste nada» y lo dice una vez más. El título convierte la confesión en una pregunta al lector: ¿y por qué tú…? El comienzo conversacional impide que la declaración de fe se vuelva ceremonial. La creencia aparece como algo vivido a través de decepción, ansiedad y lenguaje cotidiano. La afirmación más audaz es que una lealtad interior puede cambiar no los acontecimientos externos, sino el peso que esos acontecimientos adquieren para una persona.