Noches de luna y una muchacha a la que el que habla no sabe cómo acercarse, y a mitad del poema ya no sabe ni cómo es. ¿Rubia, «de rizos blancos», o «negra como la noche», con ojos «de ceniza de fuego»? El sueño cambia de rasgos porque es un sueño. Temiendo que su mirada lo atraviese «con la flecha del amor», decide mantener los ojos cerrados y no averiguarlo. Las extrañas comas del autor antes de los signos de interrogación se conservan: son el sonido de una mente que duda. La incertidumbre sobre el aspecto de la mujer acaba siendo el verdadero tema. El deseo inventa un retrato y enseguida lo corrige. El sueño, por tanto, no trata de encontrar un rostro perfecto, sino de la necesidad de la mente de darle alguna forma visible a aquello que anhela.