Название сваривает «алкоголика» с «космонавтом», а стихотворение — обращение в три строфы, эпитет которого сдвигается на один звук: бледный-бледный — бледный бедный — бледный вредный. Зачем человек «бледностью блестит», зачем «ушёл в спиртовой век», зачем лежит «внизу булыжником» высохшей реки? Он молчит; не в силах взглянуть на себя. Последняя строка — не упрёк, а жалость: «Как жаль… как жаль тебя!» Комическое слово в названии соединяет алкоголика с космонавтом и превращает зависимость в неудачный миф о приключении. Пьяница предстаёт путешественником, чьё странствие не делает его больше. Повтор постепенно снимает с образа романтику, ведя от зрелища через жалость к прямому осознанию вреда. В итоге космическая метафора переворачивается: полёт, который должен был возвысить, показывает постепенную потерю контроля.