«Любовь как истина» открывается загадкой в сравнениях. Как чайка над морем, как ветер в листве, как горы, как лев над зверями; «приятно-лёгкий и красивый», «пронзительный и всевмещающий», «высочайший, когда низок»; как солнце после затяжного дождя и дождь после засухи, «как для безрукого руки»; как безграничное пространство, как море без дна, как идеал, как совершенство — «как Тот, для Кого навсегда я». Подлежащее не названо до заглавной буквы в последней строке. Название задаёт вопрос; четыре катрена — ответ, удержанный, пока он не может быть ничем иным. Поскольку стихотворение не даёт окончательного ответа, его идеальная фигура может оставаться больше одной конкретной личности. Сравнения накапливают силу, свободу и красоту, а загадка постепенно становится портретом того, какой, по убеждению героя, могла бы быть полностью реализованная человеческая сущность.