«Muchacha, te amo», para decirlo por teléfono de noche y luego bajo la luna: ella la estrella solitaria, él la luna a su lado. A mitad de camino el poema deja de declarar y empieza a pensar: nada en el mundo «deja de pasar con el tiempo», ni la luz del sol, ni la enemistad, ni «el tiempo del amor». El consuelo está en la intensidad: un sol que brilla lo bastante brillará mucho y «apartará las nubes malas del cielo». Un poema de amor que discute con su propia fugacidad. El paso de la afirmación a las preguntas mantiene vivo el poema. Decir «te amo» es fácil; lo difícil es averiguar qué significa el amor después de haberlo pronunciado. El teléfono y la luz de la luna vuelven íntima la confesión, mientras las preguntas la alejan de una fórmula romántica prefabricada.