«Девчонка, я тебя люблю» — сказать ночью по телефону, потом под луной: она одинокая звезда, он месяц рядом. На полпути стихотворение перестаёт объясняться и начинает думать: нет в мире ничего, «чтоб с временем не прошло», — ни сияния солнца, ни вражды, ни «времени для любви». Утешение — в силе: солнце, которое сияет достаточно ярко, будет сиять долго и «злые тучи с неба убирать». Стихотворение о любви, спорящее с собственной преходящестью. Переход от утверждения к вопросам не даёт стихотворению застыть. Сказать «я тебя люблю» легко; труднее понять, что именно означает любовь после того, как слова уже произнесены. Телефон и лунный свет делают признание интимным, а вопросы спасают его от готовой романтической формулы.