Un poema de definiciones enfrentadas, como promete el título. El pensamiento es una telaraña donde se esconde un niño asustado: «reza por él». La pureza del alma es la fuente de la belleza; la suciedad y la oscuridad «se vuelven familiares con el tiempo». La soledad es «la mayor alegría», un borde al que huir de la sociedad. La inmensidad llena de amor es una herida «inundada de sangre caliente», y el dolor es la sal de la lágrima. El sufrimiento es un modo de existir en «ese juego ardiente que una vez llamamos amor, y al que luego dimos todos nuestros sueños». Filosofía en cuartetas rimadas, con el último verso como herida. Las definiciones son deliberadamente inestables: cada una parece definitiva hasta que la siguiente modifica la escala moral. El poema pide al lector comparar pensamiento, inocencia y belleza sin fingir que cualquiera de esos conceptos pueda reducirse honestamente, y sin pérdida, a una frase o una consigna.