De nuevo el Usted con mayúscula, y un cortejo que se prohíbe a sí mismo. «Madame, la deseo en todos los sentidos: es usted tan dulce que no puedo pedir su mano». Los placeres se catalogan con esmero anticuado: el canto de los pájaros, el bajo de una cascada, una sonrisa «sin mezcla de servidumbre», ojos como el brillo de un rubí, rasgos que son «el reflejo de un sueño, como el espacio para un polluelo». Es tan luminosa, tan hermosa, que él «no se permitirá» ofrecerle mano y corazón, «aunque tenga que vivir en el sufrimiento». Cortesía del siglo XIX con un primer verso muy moderno. El tratamiento anticuado da al deseo encanto y frustración al mismo tiempo. La cortesía se vuelve otra barrera, un traje que el hablante no termina de quitarse. El juego nace de la distancia entre forma social y anhelo corporal, y el poema mantiene ambos planos visibles sin obligarlos a reconciliarse.